作者:查俊华
一场突如其来的疫情，像往熟的粥锅里扔去一坨泥巴，搅局了。生活由此调换了频道。人们看到像刺猬一样的冠状病毒，眼睛就扎得疼，心脏就搅得慌。于是，大家开始别出心裁，因家制宜，丰富宅家生活。这里用文字记录几个画面，算作这场疫情的记忆。
画面一：有求必应。疫情发生后，各类微信群搭建，且热闹非凡，但均以传播防疫知识为主，提醒人们戴口罩、勤洗手等。那天，小区群里出现一条求助信息：家有小孩备考，急需5号电池2节，将感谢万分！不到10分钟，有五六人回应：有，怎么给你？
翌日，小区群里出现一则短信：我爸今年80岁，住1栋2单元1619号，我是他女儿（郑圆圆），从日本回国，因为武汉机场停航，不能回家，我爸患有严重高血压，药品即将用完，请好心人帮帮我爸。字里行间，让人仿佛看到了那位女儿焦急的泪滴。小区哨长也是“临时党支部书记”立即回复：郑女士请放心，马上派人购买药品并尽早送上门，同时会安排好老人的生活。哨长回信发出不一会儿，有居民跟帖说：我也是高血压患者，降压药已经放到1619号门口，5天的剂量，5天之内我会续上，老人的降压药就由我包了，我有经验，请郑女士和哨长放心。今天时间太晚，没有敲门打扰老人，祝大爷身体健康、平安！
我老婆说，原来邻居互不相识，通过这场战“疫”，体会到什么叫“远亲不如近邻”了。
画面二：哨卡拦张山。按照全市防疫指挥部统一部署，全城小区设哨卡，由党员志愿者值勤，控制居民出入，为居民提供生活服务。
那天，张山来到哨卡，口罩被扯到下巴，嘴刁香烟，要求出小区购买日用品。哨长说，张山，先戴好你的口罩，再看看门口这横幅“外地回来隐瞒不报，是对爹娘最大的不孝”，春节前，你去了武汉也就算了，现在隔离期还没满，怎么能跑出来呢？赶快回家去，你要的东西我会派人给你送到家里的。哨长一边说，一边往回撵张山，张山正欲反抗，就见张山的老婆戴着口罩怒气冲冲地过来了，揪起张山的耳朵往家里拽，边走边骂：我只上个厕所，你就跑出来了，胆子肥了是吧。你想死，自己死去，别出来祸害大家，犯众恶。
画面三：夜空，歌声飘扬。新冠病毒肆虐的日子，城市被阴影笼罩，心情被忧虑占据。中央发声了，军队出动了，全国各地医疗队出发了，纷纷抵达武汉，驰援湖北。夜，宁静，没有往日汽车的引擎声、工地机器施工的轰鸣，人们仿佛要用阒寂来窒息可恶的冠状病毒。忽然，不知何处，响起吉他声，弹奏起《我和我的祖国》。瞬间，宅男宅女们，或将头伸出窗外，或奔向阳台，跟随吉他的旋律，合唱起来：“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌，我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河……”
歌声，惊扰了哪家的鸽子，一群白鸽盘旋在小区上空，穿行在歌声里，仿佛在为歌声伴舞，歌声不断，白鸽飞翔，飞出悦耳的哨音……
画面四：孩子，让我看看你的脸。李大爷今年82岁，春节前，因参加老年大学一次集会，感染了新冠肺炎，在医院重症病房救治了10天，才转危为安。对老年病人，医院采取的是一人一个医疗专班、一套治疗方案的办法。李大爷的子女在省城武汉，无法回来照料。李大爷住院期间，由程护士负责护理。程护士无微不至的关怀，李大爷从一杯水、一勺汤、一粒药中，深深品尝到了。出院那天，程护士把李大爷搀扶到医院门口，按程序再由所在的社区接李大爷回家。道别时，李大爷望着一身防护服，戴着口罩、护目镜的程护士问：孩子，你什么时候能摘下口罩？我想瞅瞅你的脸。程护士的口罩往上跳动了一下，想必是程护士甜甜地笑了，她说，李大爷，您放心回家吧，等疫情结束了，我一定去看望您，那时，您想怎么瞅我的脸都行。
下午6时，夕阳西下。工作了12个小时的程护士交接完班，脱下防护服，取下护目镜，换上普通医用口罩，准备去酒店休息。刚走出医院大门，就见对面梧桐树下，站着一对戴着口罩的老人，老大爷手持拐杖，被一位老太太搀扶着，伸着脖子在进进出出的人流中搜寻着。程护士认出了李大爷，快步上前，不解地询问：李大爷，您还没有回家？李大爷说，我求你一件事，能让我和老伴看看您的脸吗？孩子，我要记住你长什么样子……
程护士顿时哽咽……